krabbels van Do

Met een blik maïs in mijn hand loop ik om de hoek van het huis van mijn buren naar hun kippenhok. Ik mag de kippen een paar dagen eten geven en dat vind ik erg leuk. Als ik bij de ren aankom zie ik ze niet meteen, want het renhek staat op een klein kiertje, zodat ze ook de tuin in kunnen. ‘Waar zijn mijn kippetjes nou?’ roep ik met mijn allerliefste stemmetje, en jawel, daar komt kloek 1 kokkelend aanhollen. Op het moment dat ik met hetzelfde stemmetje aan kloek vraag waar haar maatje is gebleven, komt maatje net haar hok uit gekropen en trippelt kwebbelend richting de maïskorrels die ik op de grond heb gestrooid. Vol verwachting open ik de klep van het hok en tot mijn grote vreugde liggen er twee nog lauwwarme eieren in het stro.  Ik blijf nog een tijdje bij ze klessebessen en het kippenstel kakelt gezellig terug. Geen misverstanden, geen foute toon, geen verwijten of irritaties.  Intens tevreden sjok ik weer terug naar huis. Vanochtend toen ik de hond uitliet was er opeens een hel

Natte sneeuw, gure wind en grauwe kou, de meteorologische lente is begonnen. Het overmoedige enthousiasme van de hitsige natuur is op wrede wijze de lust ontnomen. Een enkele passant, die ook zijn viervoeter niet langer kon negeren, loopt me nurks voorbij, het gelaat verstopt in sjaal, muts en capuchon. Tussen de op elkaar geklemde lippen ontsnapt een soort sonoor gebrom dat de gebruikelijke groet moet voorstellen. Nu komt het aan op karakter. Noord-Europees karakter. Van verse melk en volkorenbrood. Niet zeiken, fietsen. Die instelling. Op de een of andere wonderlijke wijze kan mijn humeur het redelijk aan, terwijl ik toch echt overduidelijk geen frisse Hollandse melkdrinker ben, maar eerder van het ‘petit blanc-type’. Ik denk dat het aan mijn cyclus ligt. Ik las vandaag in de krant dat de hormonale cyclus van een vrouw (en andere baarmoederdragers) ook in vier seizoenen kan worden ingedeeld en volgens die verdeling kabbel ik nu rustig de lente uit richting zomer en draag het zonnetje

Het romantisch waterballet van de futen is plotseling stilgelegd en de meerkoeten hebben hun hanengevechten gestaakt. Geen tideldidu van koolmezen of tjielp van een mus te horen. Zelfs de ganzen houden hun grote kwaak. Chagrijnig kijken ze allen vanonder hun witte muts naar de hemel.   Dikke sneeuwvlokken eisen nog even fijntjes de winter op. 

Het was met een gemengd gevoel dat ik afscheid van haar nam. De eerste keer dat ik bij haar aanklopte voelde ik me een wrak. Ze had nog nauwelijks iets gezegd of gevraagd en ik was al in tranen. Ze ging met me aan het werk en er vloeiden nog veel meer liters. Verkrampte spieren kwamen gloeiend los en er vielen allerlei lasten van mijn schouders. Ik leerde met zachtheid en mededogen naar mijn eigen personen en persoontjes kijken en ontdekte de eigen legitieme ruimte om te voelen, te handelen en te bewegen.  Nu, tien sessies verder heeft zij het idee dat ze niet veel meer voor me kan betekenen. Ondanks de vermoeidheid en het verdriet dat ze altijd feilloos bij me waarneemt, vindt ze me helder, duidelijk en eerlijk in wat ik voel en uitdruk. Ze vind me krachtig. Niet meer gevangen in mijn eigen oordeel. Ik rij voor de laatste keer bij haar weg, toch een beetje triomfantelijk. Het voelt net alsof ik mijn diploma heb gehaald. Ik voel me ook werkelijk krachtiger en veel vrijer. Tegelijkertij

We naderen de kortste dag van het jaar. Na een beetje ijspret, prachtige blauwe luchten en berijpte fraaiheid zijn we weer, meer toepasselijk, in grijze, natte, minder koude sferen terecht gekomen. De laatste weken van het jaar zijn zoals gebruikelijk ploeteren.  De ontstoken vinger was nog nauwelijks gered door de antibioticum toen Corona zijn kans zag de boosterlozen eindelijk eens flink te grazen te nemen. Snijdende hoofdpijn, zweetbaden en intense spierpijnen vooral in de bilpartij, wat liggen en zitten een kwelling maakte, waren mijn deel, terwijl zoon crepeerde in zijn bed met een droge hoest die rechtstreeks uit de hel leek te komen. Toen het ergste voorbij was en alleen nog een ergerlijk kuchje en een hardnekkige levensmoeheid overbleef, was het wachten totdat dat verdomde tweede streepje eindelijk verdween van de thuistest, zodat ik mijn dochter, die uit Frankrijk over was, in mijn armen kon sluiten. Het mocht niet zo zijn, het streepje bleef nog dagenlang op dat schermpje ver

Vol afgrijzen kijk ik naar mijn scherm.  ‘Bel direct uw huisarts.’ - ‘Pezen, botten en gewrichten kunnen ernstig beschadigen.’ - ‘… blijvende stijfheid of verlies van een vinger.’ Verlies van een vinger??  Een dikke week geleden was ik in gevecht met een stuk diepgevroren geitenvlees. De homp moest doormidden gesneden, maar gaf zich in al zijn taaie, onderkoelde stugheid maar moeilijk gewonnen. Met een kartelmes, verwarmd onder de warmwaterkraan, kwam ik vloekend en tierend nauwelijks een millimeter dieper. Er worden natuurlijk kosten noch moeite gespaard voor de kieskeurige maag van mijn bordercollie-schatje.  Ik kon met al dat gekloot niet voorkomen dat ook mijn eigen, veel minder stugge vlees een snee meekreeg en het vloeken en tieren werd er niet minder op. Na eindeloos lang geploeter mocht ik met bepleisterde vinger uiteindelijk de overwinning opeisen en lag de geit gebroken in hapklare dagporties terug in de vriezer. Zinnend op wraak. Twee dagen later begon het. De vinger met sne

Spinnen doen geen kwaad, zolang je niet naar exotische oorden reist, ze zijn juist heel nuttig en vangen vervelende insecten, allemaal waar. Toch vind ik het enge beesten. Vooral die hele grote, dikke zwart-bruinigen, die zich in zo’n harig trechterholletje schuilhouden, geven me koude rillingen. Het was dan ook geen lolletje om de kapotte kasseien en straatstenen, die ik achteloos in de hoek van het oude terras had gedumpt en waartussen een kleine webbige nederzetting was ontstaan, weg te ruimen. Ik was bezig dit terras opnieuw te bestraten en nu helaas bij deze hoek aangekomen. Eerst puinruimen dus. De bovenste stenen van de klinkerberg gingen nog wel. Voorzichtig rolde ik ze met één vinger van de stapel om eventuele bewoners eraf te schudden en bovendien alle kanten te kunnen inspecteren voordat ik de steen in mijn hand durfde te nemen en in een van de lege zandzakken kon mikken. Na deze tijdrovende afkalving hadden de achtpotige bergbewoners van de bovenste verdieping zich waarschi

« Als er een tegenligger komt stap ik uit. » « Stap je uit? » Zoon kijkt me beduusd aan. « En dan? » We rijden op een heel smal hobbelig bergweggetje dat hoger en hoger klimt. Mijn automaatje twijfelt voortdurend tussen de eerste en tweede versnelling. Ze piept en kraakt alsof haar onderstel op het punt staat doormidden te breken en één voor één haar wielen los te laten. Tegemoetkomend verkeer kan onmogelijk passeren en mochten ze toch een poging wagen, dan zitten wij aan de foute kant. De kant die in de diepte verdwijnt. Achteruit rijden in een vloeiende lijn is niet mijn sterkste kant. Ook al niet. Zoon bidt met me mee dat een tegenligger uit zal blijven, al zijn er slechtere plekken om te sterven. Om ons heen is een surrealistische wereld van kleur. Goud, koper, amber en robijn afgewisseld met koppig groen. Ondanks de lage bewolking voelt het alsof we bij de laatste bocht de zon binnenrijden, het herfstige geel omringt ons met warmte. Tot mijn opluchting zijn we boven. Ons honde

Toen ze doorkreeg dat die blauw-fluoriserende ring, die in het donker op ons af kwam snellen, om de nek van Harry zat, lag ik opeens languit op het modderige houtsnipperpad. Een half jaar ‘anti-trek-training’ met één Harry naar de knoppen. Deze Australische Herder was dusdanig aantrekkelijk voor mijn overenthousiaste puberpup dat ze even vergat dat er ook nog iemand aan het andere eind van de lijn liep. Zonder pardon werd ik met mijn neus op de bagger gekwakt. Afgelopen herfst verruilden we de goud geroeste wijnranken van de ‘Haute Vallée de l’Aude’ voor de roestige gouden rietkragen langs de veenplassen van de Lage Landen. Overwinteren in Nederland, een wonderlijke keuze voor iemand die weinig opheeft met donker, grijs en nat. Iemand die december met al zijn feestelijkheden als grootste nachtmerrie van het jaar beschouwt en vervolgens elke keer opnieuw vergeet dat januari ook een ramp is. Noord-Holland heeft op het dieptepunt van de seizoenen een dik uur minder daglicht dan Zuid-Frank

Vooral ‘s nachts grijpt de angst me naar de keel. Dan hoor ik opeens door de muur heen buren stommelen. Dan is het grijs en druilerig en slaat onze loopse puberhond bij elke voorbijganger aan. In de nachtelijke paniek staan onverwachts allemaal bekenden op de stoep, vrolijk zwaaiend door het keukenraam, terwijl ik nog in de kluizenaarsstand sta. Dan grijpt het Hollandse me adembenemend naar de keel. Woelend in mijn bed zie ik mezelf in een volgepakte auto - man chagrijnig aan het stuur en overprikkelde zoon op de achterbank tussen kotsende hond en jankende katten - proberen de moed erin te houden veertien uur lang, om vervolgens in het donker doodmoe aan te komen in een leeg Uithoorns huis. Iedereen uit zijn vertrouwde Franse thuis gesleurd. Iedereen van streek. Overdag gaat het wel weer. Overdag weet ik dat het goed is. Overdag schijnt het zonnetje op ons Nederlandse parket, want in Uithoorn schijnt heus ook weleens de zon. Ik woon inmiddels ruim elf jaar in Zuid-Frankrijk met veel vr

Geschrokken deinst echtgenoot achteruit.  Het is een zwoele avond, we zitten op het terras bij het restaurant van onze Engelse dorpsgenoten. Pakora van ui, gele rijst, pittige kip, milde stoofvis en kikkererwtencurry staan op het menu deze Indiase avond. Zoon krijgt bij uitzondering een Wiener schnitzel. We zijn niet de enige dorpelingen die op de geurige dampen zijn afgekomen, dus we zwaaien naar bekenden aan het tafeltje verderop, maken een praatje op gepaste afstand bij een ander tafeltje en knikken met vriendelijke herkenning binnenkomende gasten toe. Als een voormalig dorpsgenoot met zijn nieuwe vriendin ons plotseling herkent aarzelt hij geen seconde, komt spontaan op ons toelopen, buigt zich voorover en geeft echtgenoot een warme zoen op zijn wang.  De tweede zoen laat hij verward achterwege na mans afwerende reactie. Een brute afwijzing die vroeger zeer ongepast zou zijn geweest en tegenwoordig ergens bungelt tussen overspannen, truttig en verstandig. Om nog enigermate onze har

Henk heeft een beetje een rotjaar.  Het begon allemaal al weinig belovend, toen ik hem vroeg in de lente per ongeluk uit zijn winterslaap schoffelde en met een hoge gil zijn trommelvliezen tot leven bracht. Voor ons beiden een vrij traumatische ervaring, al was dat hem niet aan te zien. Hij bleef bewegingsloos zitten, opende behoedzaam één van zijn bolle, goudbronzen ogen, observeerde door de horizontale pupilspleet de situatie en deed zijn oog langzaam weer dicht. Toen ikzelf een beetje van de schrik bekomen was, dacht ik, tot zijn grote afgrijzen, een flinke schep prut op zijn kop te moeten smijten in een onnozele poging hem weer in te graven en terug in dromenland te brengen. Henk hield zich een paar minuten dood, alvorens hij bloedchagrijnig zijn logge lijf uit de grond hees, de aarde van zijn hoofd liet glijden en met vermoeide pas opzoek ging naar een uitslaapplek met meer privacy. Deze lijvige, bruine pad heeft zich jaren geleden in onze tuin gevestigd en ons menig kreetj

Dat een hond wat anders is dan een kat, daar had ik mij als ‘kattenmens pur sang’ goed op voorbereid. Ik had alle waarschuwende vingers en goede adviezen ter harte genomen, alle tijd ervoor uitgetrokken en mijn wandelschoenen paraat gezet. Mandje, voederbakken, brokjes, speeltjes, nachtplek, auto, alles was er klaar voor. Dat een pup wat anders is dan een hond, daar was ik iets minder op voorbereid. We hadden eindeloos veel schattige YouTube filmpjes gezien van baby- peuter- en kleuterhondjes die lachwekkende toeren uithalen en je hart doen smelten met hun onschuldige puppy-oogjes, maar overprikkelde hondjes die veranderen in waanzinnig moordlustige terrorpups, vastbesloten jou en jouw huis te slopen, dat was ik op dat videomedium nog niet tegengekomen. De stevige wandelschoenen waren wat voorbarig, want een pup maakt nog geen lange wandelingen. Pups moeten juist heel veel slapen. Pups wíllen daarentegen helemaal niet slapen (zelfs niet als echtgenoot vol vaderlijke toewijding ‘sl

Na vier jaar zeuren is de man eindelijk om. We krijgen een hondje! Een bruin-wit bordercolliemeisje met waanzinnig schattige rechtopstaande flapoortjes en een lief wit streepje dat vanaf haar voorhoofd tussen de oogjes door uitmondt in een aandoenlijk asymmetrische vlek om haar bruine neusje. De nog blauwe puppy-oogjes kijken verlegen richting de lens en hebben mijn hart al volledig veroverd. Over een week halen we haar op.  Help. Ik weet eigenlijk helemaal niks van honden. Ik ben opgegroeid in een kattengezin en heb zelf ook altijd katten gehad. Soms wel vijf, nu nog twee. De enige hondenervaring die ik heb dateert van vijfentwintig jaar geleden. Ik woonde met man, toen nog experimenteel huisgenoot, in een van de rechthoekige, stenen torens van een kasteel in de Gironde, waar we als stagiaires meewerkten aan de ontwikkeling van een vakantiepark aldaar. De parkmanager moest elk weekend terug naar zijn zwangere vrouw in Nederland en wij pasten dan op zijn Golden Retriever.  De ma

De bloemblaadjes van de blauwe regen liggen als een plakkerige, natte derrie op de groene, waaiervormige bladeren van de palm die onder de pergola op het terras staat. Het hele terras is zo langzamerhand één grote lila drek geworden, als vieze smeltende lentesneeuw.  Verveeld kijk ik uit het raam naar de neerkomende regen. Op de achtergrond kabbelt een treurige canon in D majeur van vier gevoelige strijkers. Na tweeënhalve maand de bouwvakker te hebben uitgehangen, kraakt en piept alles in mijn lijf … maar de metamorfose is groots! De oude, afgeleefde kamer van dochter is omgetoverd tot een lichte, strakke fitnessruimte. Ik ben bijzonder trots op mezelf. Nu het gereedschap weer terug in de schuur is opgeborgen, alle stof uit mijn haren gedoucht, verfkleren in de was en spieren en gewrichten met klusreces, dreig ik een beetje in een gat te vallen.  Voor het eerst sinds de 'lockdown' sta ik in een supermarkt. Het bordercollie-karakter van echtgenoot tegenover mijn kluizen